TOMKET. Gini ini julukan dari girlband
papan tulis yang baru terbentuk setahunan ini. Gue, dan empat teman yang gue anggep
seperti kakak kakak gue sendiri. Gimana enggak?! Meskipun badan gue kecil
sendiri, tapi gue juga paling bungsu diantara mereka. Padahal jelas! Gue yang
lebih dewasa dari nenek nenek itu.
Gue kenalin satu satu,
Juminten. Nama
lengkapnya sih Izumirotut Alenta Syah, eh bukan deng, eh iya deng. Si mbok yang
punya punuk unta di kepalanya ini paling tua diantara kita berlima. Punya
pacar. Putus-nyambung-putus-nyambung-…tiiiittt… entah sekarang masih gadis atau
sudah janda. Yang pasti ini cewek super duper cerewet, bawel, nyerocooos mulu’.
Dan dia punya kata kata andalan “kamseupay euu..” kalo gue punya duit banyak,
pasti udah gue bawa ke tempat ruqyah ini bocah. Entah kenapa secara fisik dan
dandanan, dia lebih seperti tante tante galau. Tapiii, dia baik banget, gampang
diboongin, gampang diusilin (baca: gue ngga pernah usil) asik, kekanakan tapi sok
tua, keras kepala, gabisa dibilangin dah ni bocah, enak diajakin cerita ngalor
ngidul. Temennya galau, dia galau. Temennya sedih, dia galau. Temennya seneng,
dia sempet sempetnya galau. Temennya nangis, dia masih tetep galau. Dan
herannya dia itu ga pernah nyemangatin temen! Ciyuus.
Iyus. Lengkapnya
Yusrani. Gue ngga begitu bisa mendeskripsikan fisiknya. Alesannya satu, gue
ngga tau ini bocah cewek apa cowok. Sebagian besar masyarakat bilang kalo dia
ini cewek. Tapi ngga ada alasan dan tanda kalo dia ini cewek. Kalo gue bilang
sih cowok. Tapi dia lagi cari pacar cowok. So, ini masi menjadi tekateki silang
-____- yang jelas ini anak suka cerita dan menyela cerita orang. Ngomel teruus.
Dan, dia juga juragan angkot. Hah?! Juragan angkot? Iyalah, idupnya bergantung
pada angkot dan uang recehan, gue minta seribu aja diinget mulu sampe sekarang.
Ini anak juga gabisa dibilangin, nyontekan, tukang ngabisin kuteks. Satu lagi,
suaranya ituloh mameen cempreng pake banget!!
Hemm, apalagi yah, aduuh apa ya yang
baiknya? Engga ada deng. Dia jahat mulu’. Turunan nenek lampir.
Emak. Dulunya sih
namanya Dyah. Tapi sekarang udah ganti nama jadi “emak”. Gatau sih dari mana
asal usulnya. Ni orang temen pertama yang gue kenal di kampus. Temen deket gue
yang paling enak diajak tuker pikiran. Paling nyambung diantara yang lain.
Cumaaaaaa, ini orang gampang banget moody. Sebentar seneng, sebentar sedih,
sebentar jengkel, sebentar galau, sebentar marah. Dan sepertinya perlu keahlian
khusus buat memprediksi moodnya. Yakin!
Hasssh, pokonya kalo belum teu dia,
jangan mendekat. Karna orang ini sebenernya lebih galak ketimbang trio macan
yang ada dikelas sebelah. Yang gue heran, dia itu pinter hitung menghitung.
(baca: bukan ngitung utang). Cuma entah kenapa dia harus nanya gue dulu sebelum
ngejawab. Padahal dia juga tau kalo dia bener. Dan dia juga tau kalo gue nggak
pernah bisa ngitung ngitung. Kecuali menghitung hari *nyanyi bareng
krisdayanti*
Dia juga yang paling feminim
diantara kita. Tapi asli, gue lebih suka dia pake sepati kets loh ketimbang
pake sepatu sepatu cewek.
Nahloh masuk ke babak
berikutnya. Rasya. Cewek tembem yang ngerasa dirinya paling gendut ini ngga
pernah berenti diet, daaaan ngga pernah berenti makan. Mungkin ini yang bikin
kecepatan menangkap omongan orang lambat banget. Gue ngomong A, dia nyambung B.
gue ngomong B, dia ngelamun! Resek banget emang ini makhluk. Dan entah jenis
makhluk apa dia ini -,- yang lebih mencengangkan lagi, dia itu temen sekost
gue, temen sekamar gue. Ok?? Temen sekamaaaaarr!!! Fine *nunduk pasrah*
Tapii, dia banget banget, bangeeet,
saking baiknya dia sampe ngga sadar kalo lagi dikerjain. Oiya, ini makhluk juga
sering banget bilang “yo mungkin lagi..blablabla..” tiap kali gue curhat. Iya,
tiap kali! Ngga jarang pula dia nawarin apa apa dengan suara yang lebih dari
lantang, gue contohin “gak mangan a?”, “gak adus a?” -___- cara ngingetinnya
udah kaya ibuk ibuk. Sialnya guelah yang paling sering diingetin. Padahal tak
perlu dipertanyakan lagi, gue itu lebih inget dari dia. Karna tiap kali dia
lupa, gue yang ngingetin. Dan tiapkali gue lupa, dia juga lupa. Gak percaya?
Tanyain lngsung noh ke orangnya..
Sekarang
gue. Cewek imut punya lesung pipi, punya pacar imut jugak, tapi brondong. Dan
memang gue suka yang brondong brondong. Cihuyy..
Idup gue yang paling realistis
diantara yang lainnya. Pasalnya, gue yang paling sabar ngadepin orang orang
macam mereka semua. Padahal nih, aslinya gue ini pemarah tingkat bidadari -,-
naasnya mau gue keluarin setinggi apapun suara gue atao sebanyak apapun urat
gue, mereka bakal nganggep gue sedang bercanda dan tidak sedang marah. Padahal
asli, gue udah pasang tampang serius! Atau yang lebih parah, mereka ga paham
kalo mereka yang lagi gue marahin!
Enough,
gue udah cerita semua kebusukan gue dan temen temen. Seburuk apapun kita, gue
rasa tomket emang udah paket lengkap banget, tinggal ditambahin koya, siap deh
dimakan *sruput kuah soto*. Gue harap pertemanan kita bisa lanjut jadi
persahabatan, dan lanjut jadi kekeluargaan yang sakinah, mawadah wa rohmah..amiin.. *bowoh*
